幻想与现实之间:科幻作品中的火星

火星人就在那儿——在运河里——水中映照着.

火星人就在那儿——在运河里——水中映照着他们的倒影:蒂莫西,还有迈克尔,还有罗伯特,还有爸爸和妈妈。

在微波荡漾的水中,火星人默不作声,目不转睛地望着他们,对视了好久,好久……

[美] 罗伯特·K.J.基勒弗 / [英] 布赖恩·斯坦伯福尔德 / [英] 大卫·朗福特 著

本文由HeavenDuke翻译,中译已获得《科幻百科全书》(第三版)授权,版权所有,未经许可,不得转载。

从本月起,我们将陆续译制《科幻百科全书》(第三版)的主题综述,作为CSFDB数据库主题索引的一部分。我们还将配合文章,梳理国内外的相关作品,制成相应的编目,存放在数据库中。

很长一段时间里,火星都似乎是地外生命最可能的家园,因此,在科幻领域,火星也一直意义非凡。不同于金星,火星的表面长期以来一直有可见的疤痕(虽然并不清晰),借助光学望远镜就能看到;火星颜色也是独特的红色。早期的火星观察者们将他们看到的东西解读成地质现象:阻隔红色的蓝绿色地带被视作海洋或植被覆盖的区域;被广泛视作由冰雪构成的极地冰盖会随季节增长、消融;明暗变化的纹样则暗示着云层或森林的存在。就算到了二十世纪初,许多科学家也依然确信火星上有生命的存在(包括有智慧的类人生命),就算不确定,也认为可能性很大。1887年,乔瓦尼·斯基亚帕雷利(1835年~1910年)公布了一套错综复杂的火星沟渠(Canali)网络,这一词语被广泛译为“运河”(Canals)。美国天文学家珀西瓦尔·罗威尔在《火星》(1895年)及其续作——《火星与火星运河》(1906年)和《火星,生命之家》(1909年)中构建的火星是一个凉爽、干燥的世界,拥有巨大的红色沙漠和少数适耕地,但完全适合维系生命。罗威尔认为,火星上存在着一个古老、先进且政治上更成熟的火星文明,该文明建造了运河系统,以应对正在冷却、干旱、死去的世界的严酷气候。这一图景启发了许多关于火星的早期科幻小说。然而,1965年飞掠火星的水手四号探测器和1976年的海盗号探测器们拍下的照片表明:火星极度寒冷,几乎没有大气层;虽然火星表面存在着巨大的沟渠(或由远古的水流造成),但是斯基亚帕雷利宣称的复杂网络并不存在,植被区域也纯属子虚乌有。更晚近的火星任务传回的数据——来自拓荒者号(1996年)、火星全球探勘者号(1996年)、火星奥德赛号(2001年)、火星探测漫游者(2003年)、火星侦查轨道卫星(2005年)和凤凰号(2007年)——大大增进了人们关于火星的科学认识,并广泛印证了水手号和海盗号留下的印象,但也佐证了水曾经在星球表面流淌,有可能仍然大量存在于地下/极地的观点。

十九世纪以前,在讲述奇异之旅的雏形科幻故事中,主要聚焦于火星的相对较少。不过,我们或许可以假设太阳系内的巡游大多会在第四行星上着陆,而在1800年之前,旅行者很可能会发现这颗行星上居住着好战的生物。阿塔纳斯·珂雪和艾曼纽·史威登堡撰写的文献提供了关于火星的更加详细的推测。而按照乔治·洛克的《太空航行》(2011年)一书的记载,纵观整个十九世纪,讲述地火之间的秘密通讯的故事并不罕见,只是这些故事都完全没有科幻内涵。W.S.拉赫-西尔玛的“阿莱瑞尔”系列中出现了长有羽翼的类天使智者和星际逸闻,该系列远比同时代的其他作品更优秀。在保罗·艾尔蒙特的《保罗·艾尔蒙特众行星漫游故事集》中,火星是一场借由热气球环游众行星的旅途中的一站。在十九世纪晚期,火星的重要性变大了,成为了那些内容详细的宇宙航行的的主要目的地之一,因为人们已经知道月球上了无生命,因而月球也变得相对无趣了。这些早期的火星故事许多都描写了乌托邦式的外星社会,包含大量对地球习俗的庸俗批评,文辞多含推想性,从而标志着这些文献是早期的科学传奇范本。火星是珀西·格里格的《跨越黄道》(1880年)中的这类文明的家园,罗伯特·克罗米的《跃进太空》(1890年)则将社会批评和星际爱情故事结合在了一起。作者不明的《火星的政治和生命》(1884年)特别强调了对一类新兴女性主义的关切,署名为“西方双女”的《揭开平行世界的面纱:一部冒险小说》(1893年)也是如此,但更有趣,也更有可读性。在休·迈克尔的《怪先生的密封包裹》(1889年)中,一支先进的火星文明扮演着“失落的种族”类冒险故事的背景板,类似的还有古斯塔沃斯·W.珀普的《火星之旅》(1894年)。罗伯特·D.布赖恩的《火星来信,有望远镜农场相助》(1892年)描写了一台史上顶级古怪的通讯装置:一台望远镜,其镜片采摘自题目中的农场。该作也对地球社会(尤其是美国)做出了一些非常尖锐的抨击。在许多早期火星小说中,都有一名“来自火星的人”来拜访地球,而不是地球人到火星。托马斯·布洛特的《来自火星的人》(1891)为这一题材赐名,但是故事却很无聊,而且对宗教组织的批评很幼稚。亨利·道丁的构思过度的《来自火星的人,或为服务而服务》(1910年)借用了布洛特的小说题目,该作在其混乱的故事线中鼓吹着行动主义基督教的理念。在这类故事中,商业上最成功的的是理查德·甘索尼的戏剧《火星来信》(1899年),在该剧作中,火星访客在梦中抵达地球,改良了一名业余守财奴天文学家的性格。这部剧在伦敦和纽约巡演了很长时间,衍生出了两部电影和一部小说,小说由莱斯特·卢根撰写,于1912年出版。

库尔德·拉西茨在《双星》(1897年)中开始详细地想象“高等火星人”(Superior Martians)的构成,从而创造出了另一番关于高等文明的详细描述,不过,他将这些描述安置在比以往更复杂的星际关系故事中,情节包括一场火星人对地球的半仁慈的入侵。虽然拉西茨的这部小说对欧洲大陆的科幻小说产生了深刻的影响,但是该作一直到20世纪70年代才有英译版,从而限制了它在美国和英国产生的影响。H. G. 威尔斯在《水晶蛋》(1897年5月)中公布了火星的简略图景,接着发表了外星人入侵的原型级故事《世界之战》(1897年4月~1897年12月),该作的影响久久笼罩在后世的科幻作品之上。威尔斯采用了罗威尔的基本假设(即火星运河),并以一种意义非凡的方式对其进行了倒置:他笔下的火星人外貌全然不似人类,居心险恶。他们耗尽了自己的濒死世界的资源,以达尔文主义下的掠食性竞争者的身份来到地球,要宣告他们对地球的主权。这部小说将怪物式的火星人形象牢牢植入到了人们对火星人的流行想象中,还向星际小说中引进了一种新式的耸人听闻的报道手段。当奥森·威尔斯的“水星剧场”于1938年在美国的电台上将小说改编成广播剧播送时,该剧引起了一场恐慌,其种子早在四十年前就已被播下,并且一直被一系列骇人听闻的纸浆小说浇灌着。加雷特·P.赛尔维斯为《水晶蛋》撰写的“续作”《爱迪生征服活火星》(1898年1月12日~1898年2月10日)虽然鼓舞人心地描述了荒废的火星文明的灭亡,却毫无影响力(此后数十年间都一直没有以图书形式出版)。不。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注